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Paul Auster

m auzit aceastd poveste de la Auggie
Wren. Din moment ce Auggie nu iese
prea bine din cele povestite, sau, cel
putin, nu atat de bine pe cat si-ar dori,
m-a rugat si nu ii dezvilui adevirata identitate.
In rest, povestea este aga cum mi-a spus-o el:
portofelul pierdut, femeia oarbi si cina de
Criciun.

Auggie si cu mine ne cunoastem de aproape
unsprezece ani. Lucreazi ca vanzitor intr-o
tutungerie de pe Court Street, din Brooklyn,

si, de vreme ce este singurul magazin care
comercializeazi tigaretele olandeze care imi
plac atat de mult, merg acolo destul de des. Mult

timp, nu m-am gandit prea mult la Auggie Wren.
Mi se pirea a fi doar un omulet bizar, care purta
un hanorac albastru si care imi vindea tigarete

si reviste. Un personaj plin de umor, mititel,

care avea intotdeauna ceva amuzant de spus
despre vreme, echipa de baseball Mets si despre
politicienii de la Washington, si cam asta era tot.

Apoi, intr-o buni zi, acum citiva ani, risfoia o
revistd si a dat peste o recenzie a uneia dintre
cirgile mele. A inteles ci era vorba despre mine
deoarece articolul era insotit de poza mea, iar de
atunci lucrurile s-au schimbat intre noi. Pentru
Auggie, nu am mai fost un simplu client, ci am
devenit o persoand importantd. Cei mai multi



oameni nu sunt interesati de scriitori sau de
cirti, dar am aflat cu acea ocazie ci Auggie se
credea un artist. Acum, ci aflase cine eram, m-a
privit ca pe un aliat, un confident, un camarad.
Ca sid fiu sincer, am gisit intreaga situatie destul
de stanjenitoare. Apoi, aproape inevitabil, a venit
momentul in care m-a intrebat daci vreau si
arunc o privire asupra fotografiilor sale. Avand
-in vedere entuziasmul si bundvointa sa, nu am
avut cum si refuz.

Dumnezeu stie la ce mi asteptasem. In niciun
caz la ce mi-a aritat Auggie a doua zi. Intr-o
cdmirutd din spatele magazinului, micj si fard
ferestre, a deschis o cutie din carton si a scos
doudsprezece albume foto negre, identice. Era
munca sa de-o viat4, a spus, pentru care nu ii
fusesers necesare mai mult de cinci minute pe

zi. In ultimii doisprezece ani, stituse in fiecare
dimineaty, la ora 7 fix, in intersectia dintre

Atlantic Avenue si Clinton Street, si ficuse, de
fiecare dat, exact din acelasi unghi, o fotografie
color. Acum, proiectul era compus din mai A
bine de patru mii de fotografii. Fiecare album
reprezenta un alt an, imaginile fuseseri asezate

in ordine, de la 1 ianuarie pani la 31 decembrie,
iar sub fiecare era insemnati cu griji data. :

Pe misuri ce risfoiam albumele si incepeam
sd studiez opera lui Auggie, nu mai stiam ce ar
trebui si cred. Prima impresie era ci mi aflu in
fata celui mai ciudat si uimitor lucru pe care

il vizusem vreodatd. Toate fotografiile erau
identice. Intregul proiect forma o imagine
niucitoare, repetitivd. Aceeasi stradd, aceleasi
clidiri, iar i iar, un delir nesfarsit de imagini
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redundante. Nu am stiut ce si ii spun lui Auggie,
asa ci am continuat s risfoiesc albumele, dand
din cap si preficandu-mi ci apreciez ceea ce vid.
Auggie insusi pirea imperturbabil, privindu-ma
cu un zadmbet larg, dar, dup4 ce a vizut ci nu
spun nimic dup4 cateva minute, m-a intrerupt
brusc si mi-a zis:

— Treci prin ele prea repede. Nu vei intelege
nimic dacd nu le privesti mai cu atentie.

Avea dreptate, desigur. Daci nu privesti pe
indelete, nu vei vedea nimic. Am luat un alt
album si am incercat si fiu mai atent. Am ciutat
detaliile, am observat modificirile vremii, am
privit cum se schimba unghiul in care cidea
lumina, in functie de anotimp. In cele din urm4,
am reusit si sesizez schimbdrile discrete ale
traficului, anticipand ritmul diferitelor zile -
agitatia diminetilor din timpul zilelor lucratoare,
relativa incremenire a sfarsitului de saptimany,
contrastul dintre simbete si duminici.

Apoi, treptat, am inceput si recunosc fetele
persoanelor din fundal, ale trecitorilor aflati

in drum spre muncy, aceiasi oameni, in aceleasi .
locuri, in fiecare dimineata, traindu-si o clipd din
viatd in fata obiectivului lui Auggie.

Odati ce am inceput si ii cunosc, le-am studiat
pozitia corpului, modul in care se prezentau de
la o dimineat4 la alta, incercand si le descopir
stirile interioare pe baza indiciilor de suprafats,
ca si cum mi-as fi imaginat povesti in care ei
erau personajele principale, de parci as fi scos
la iveals dramele invizibile pe care le purtau
ascunse in trupuri. Am luat un alt album. Nu
mi mai plictiseam, nici nu mai eram la fel

de mirat ca la inceput. Am inteles cid Auggie
fotografia timpul, atat cel care marca natura,
cat si cel care trecea peste oamenii din imagini.
Ficea asta asezandu-se intr-un coltisor al lumii
si insusindu-si-1, aparandu-si spatiul pe care

il considera a fi al siu. Auggie a continuat s
ma priveascd admirandu-i opera, continuand
sd zambeascd multumit. Apoi, ca si cand mi-
ar fi citit gdndurile, a inceput s4 recite din
Shakespeare:

- Maine si maine §i maine se tariste... si orice ieri
este deschis...

A fost momentul in care am inteles ci stia exact
ce face.

Toate astea s-au intAmplat in urmi cu peste

~ doui mii de fotografii. De atunci, am discutat de

multe ori cu Auggie despre imaginile lui, dar abia
siptamana trecutd am aflat cum a ajuns si aiba
un aparat de fotografiat si de ce a inceput si facy
poze. Acesta a fost subiectul povestirii sale, si
pani astiizi incerc si inteleg tot ce mi-a spus.

Mai devreme in aceeasi siptimand, un reporter
al cotidianului New York Times m-a sunat si m-a
intrebat dacd as fi dispus si scriu un articol care
sd apard in editia de Criciun a ziarului. Primul
meu impuls a fost si refuz, dar omul era foarte
amabil si insistent, si, pAnd la urmy, i-am spus ci
voi incerca si scriu ceva. Totusi, in momentul in
care am pus jos telefonul, am intrat in panici.
M-am intrebat ce stiu eu despre Craciun. Ce stiu
eu despre a scrie povestioare la comanda?

Am fost disperat in urmitoarele cateva zile,
gandindu-m4 la fantomele lui Dickens, O. Henry
si alti maestri ai scrierilor de sezon. Chiar si
expresia ,poveste de Criciun® avea conotatii
neplicute pentru mine, trezindu-mi efluvii

de sarcasm. Pani si cele mai bune istorii de
Criciun erau, pentru mine, nimic mai mult decat
inchipuiri fanteziste si siropoase, amigiri despre
visuri implinite, basme pentru oameni mari,
sinu as fi scris pentru nimic in lume asa ceva.
Totusi, cine ar fi putut scrie o poveste de Criciun
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dezbricati de sentimente? Era, pentru mine, o
contradictie, o imposibilitate, o problemi care

se cerea rezolvatd. La fel de bine puteai s4 iti
imaginezi un cal schiop de curse sau o vrabie fara
aripi.

Nu am ajuns la nicio concluzie. Joi am ficut o
plimbare lungi, in speranta cd aerul curat imi
va limpezi gandurile. Dup4 pranz, m-am oprit la
tutungerie, ca si imi improspitez stocul, si l-am
gasit pe Auggie in spatele tejghelei, ca de obicei.
M-a intrebat ce mai fac. Fir3 si vreau, m-am
trezit povestindu-i toate necazurile mele.

- O poveste de Criciun? m-a intrebat. Atata tot?
Daci imi faci cinste cu un pranz, iti voi spune
cea mai bung p:)veste de Criciun pe care ai
auzit-o vreodatd. Si iti garantez cd este adevirat,
pani la ultimul cuvant.

Am mers in josul strizii, la Jack’s, un local
inghesuit, cu poze ale vechii echipe Dodgers pe
pereti, unde se vand delicatese si sandviciuri cu
pastramd. Am gdsit o masi tocmai in spate, am
comandat, apoi Auggie si-a inceput povestea.

— Eravara lui 72, a spus el. Intr-o dimineats, a
intrat un pusti si a inceput si suteascd una si

alta din tutungerie. Avea vreo 19 sau 20 de ani.
Nu cred cd am vizut vreodatd un hot mai jalnic.
Stidtea langs raftul cu sacose din hartie, in fundul
magazinului, indesdndu-si cirti in buzunarele
paltonului. Era aglomerat la tejghea, asa ci

nu l-am vizut de la inceput, dar, dupd ce l-am
observat, am inceput si strig lael. Aluat-ola
fugi ca din puscd, si, pAni si ies de dup4i tejghea,
ajunsese deja la jumitatea lui Atlantic Avenue.
L-am urmdrit o vreme, apoi am renuntat. Scipase
ceva si, din moment ce nu mai aveam chef si
alerg, m-am aplecat si vid ce este.

Isi pierduse portofelul. Nu avea bani in el, dar
i-am gisit carnetul de sofer si trei sau patru poze.
As fi putut sa chem politia, care l-ar fi arestat. li
stiam adresa, era trecutd pe carnet, dar imi era




putin mild de el. Bra doar un golinas si, odat¥ ce
i-am vizut pozele din portofel, nu m-am putut
supdra prea tare pe el. Robert Goodwin. Asa il
chema. Imi amintesc c4, intr-una dintre imagini,
isi imbratisa mama si bunica. In alta, in care avea
noud sau zece ani, purta o uniformi de baseball i

zdmbea larg. Pur si simplu, nu m-a lasat sufletul s

1i fac vreun rdu. M-am gandit cj este consumator
de droguri. Un baiat de conditie modestd din
Brooklyn, fira prea multe sanse in viatd. $i, in
fond, cui ii p4sa de niste cirti amirate?

Asa cid i-am pistrat portofelul. Din cadnd in cind,
mi gindeam si i-] inapoiez, dar am tot améanat
momentul si a rdmas asa. Apoi, a venit Criciunul
si m-am trezit ci nu am nimic de ficut. De
obicei, mi invita sefu’ la el acasj, dar in anul
acela era plecat cu familia, la rude, in Florida.
Asa cd, in acea dimineatd, stiteam la mine acasi
si eram cam trist, dar apoi am vizut portofelul ‘
lui Robert Goodwin, uitat pe un raft din ,
bucitirie. M-am gandit si fac si eu o faptd bunj,
asa ci mi-am luat haina si am iesit s ii inapoiez
personal portofelul.

Locuia undeva pe Boerum Hill, intr-un cartier
rqu famat. Era foarte frig in ziua aia, §i imi
amintesc cd m-am riticit de citeva ori pAnd am
gisit clidirea. Toate aratd la fel acolo, si ai tot
timpul senzatia ci esti pierdut. In orice caz, am
ajuns, intr-un final, la apartamentul pe care il
cdutam si am sunat la sonerie. Nu s-a intamplat
nimic. M-am gandit ci nu e nimeni acasi, dar am
mai sunat o dat4, ca si fiu sigur. Am mai asteptat
putin, apoi, chiar cAnd era gata si renunt,am

auzit o miscare in dreptul usii. Vocea unei femei

in varstd, intreband cine este. [-am spus c¥ il caut
pe Robert Goodwin.

— Tu esti, Robert? a intrebat femeia, dupi care a
descuiat vreo cincisprezece yale si a deschis.

Cred ci avea vreo optzeci de ani, poate chiar
nouizeci, si primul lucru pe care I-am observat a
fost ci era oarbi.
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- Am stiut ci vei veni, Robert, a spus. Am stiut c&
nu o vei uita pe bunica Ethel de Criciun. Apoi,
si-a deschis bratele si a dat si md imbritiseze.

Nu am avut prea mult timp de gandire, intelegi.
Trebuia si spun ceva cat mai repede si, inainte
si realizez ce se petrece, vorbele mi-au iesit din
gurd.

- Asa este, bunici Ethel, am spus, am venit sd te

vid de Criciun.

Nu ma intreba de ce am ficut asta. Habar n-am.
Poate ci nu am vrut si o dezamigesc sau ceva de
genul dsta, nu stju. Pur si simpluy, asa mi-a venit.
Bitrana m-a luat in brate chiar acolo, in pragul
usii, si am imbritisat-o si eu.

Nu i-am spus c4 sunt nepotul ei. Nu chiar, dar
asta s-a inteles. Nu am vrut si o picilesc. A fost
ca un joc pe care am hotirit de comun acord sd
il jucdm, firy a stabili reguli precise. Vreau si
spun ci femeia stia ci nu sunt Robert, nepotul ei.
Era bitrani si ramolit, dar nu era atat de dusa
incAt si nu diferentieze intre un strdin i o rudi
de sange. Totusi, a fost fericitd sa se prefaci si,

de vreme ce nu aveam nimic altceva de ficut, am
fost fericit si 1i tin isonul.

Asa ci am intrat in apartament §i am petrecut
ziua impreund. Locul era o adevirati cloacd, pot
si zic, dar cum ar fi putut o femeie oarbi si isi
faci ordine prin casi? De fiecare datd cand ma

intreba ce mai fac, o minteam. [-am spus cd am

un loc de munci bun, intr-o tutungerie. I-am
spus c4 sunt pe cale s mi insor, i-am zis sute de
povestioare simpatice, iar ea s-a preficut ci le
crede pe toate.

- B minunat, Robert, a tot spus, incuviintand si
zambind. Intotdeauna am stiut c4 vei avea parte
de lucruri frumoase in viata.

Dup4 o vreme, mi s-a ficut foame. Nu prea avea
mancare prin cas, asa cid m-am dus la magazinul
de cartier si am adus o grimada de lucruri. Un
pui gata gitit, supd de legume, o casoletd cu
salati de cartofi, prijitur de ciocolati, tot felul
de preparate. Imi amintesc c4 Ethel avea niste V
sticle de vin ascunse prin dormitor, asa cd am
reusit si incropim o cind decentd de Criciun.
Ne-am ametit améandoi de la vin, si, dupi ce am
mancat, am stat in sufragerie, pe niste fotolii

confortabile. A trebuit si merg la toalets, asa

cd m-am scuzat si am mers citre baia care era

in josul culoarului. $i atunci, lucrurile au luat

o alti intorsdturd. Era destul de ciudat s mi
prefac ci sunt nepotul lui Ethel, dar ce am ficut
mai departe a fost o nebunie pe care nu mi-am
iertat-o niciodati.

Am intrat in baie si, langi peretele de la dus,
am vizut sase sau sapte aparate de fotografiat.
Camere noi-noute de 35 de mm, inci ambalate
in cutii, marfy de calitate. M-am gandit cd erau
opera lui Robert, ascunzitoarea lui secretd. Nu
ficusem niciodats o fotografie, nici nu furasem
ceva in viata mea pand atunci, dar, caAnd am vizut
acele aparate abandonate in baie, am hotarat si
iau unul dintre ele. Pur si simplu. $i, fird si m3
gandesc, am luat la subrat una dintre acele cutii
si m-am intors in sufragerie.

Nu cred c4 am lipsit mai mult de trei minute,
insd bunica Ethel adormise in fotoliul ei. Prea
mult vin, cred. Am intrat in bucitirie ca si spil
vasele, iar ea a dormit in continuare, in ciuda
zgomotului, sfordind ca un prunc. Nu am gésit
de cuviinti si o deranjez, asa c4 am hotdrat si
plec. Nu am putut nici méacar sa ii scriu un bilet
in care si imi iau rdmas-bun, de vreme ce era
oarbi, asa ci am plecat, pur si simplu. Am pus
portofelul nepotului ei pe masd, am luat camera
si am pirdsit apartamentul. Asa se termind ;
povestea.









— Te-ai mai intors vreodatd acolo, ca si o vezi? am
intrebat.

- O singuri dat4, mi-a rispuns, dupi vreo trei
sau patru luni. M simteam foarte prost pentru
cd furasem aparatul de fotografiat. Nici nu il
folosisem incs. Intr-un final, m-am hotdrat si

il inapoiez, dar Ethel nu mai era acolo. Nu stiu
ce s-a intdmplat cu ea, dar in apartament locuia
deja altcineva si nu a putut s4 imi spuni unde era
femeia.

~ Probabil ci murise.
~ Da, probabil c4 da.

- Ceea ce inseamni ci si-a petrecut ultimul
Criciun cu tine.

- Cred cd da. Nu m-am gandit niciodati in acest
fel la toatd povestea asta.

— Ai facut o fapti bung, Auggie, un gest frumos
pentru ea.

- Am mintit-o, apoi am furat de la ea. Nu vid
cum poti spune ci a fost o faptd buni.

— Ai ficut-o fericity, iar aparatul era oricum
furat. Nu e ca si cum l-ai fi luat de la adeviratul
lui proprietar.

— Facem orice pentru artj, nu-i asa, Paul?

— Nu ag spune asta, dar micar ai intrebuintat
camera cu un scop.

— lar acum, ai primit povestea de Criciun pe care
o ciutai, nu-i asa?

- Da, i-am rdspuns, cred ci da.

Am ticut pentru o clipi si i-am studiat chipul
lui Auggie. Un ranjet riuticios i se intindea pe

fatd. Nu am fost sigur, dar privirea din ochii sii a
devenit in acel moment atit de misterioasd, atat
de plini de stralucirea unei satisfactii interioare,
incat am realizat dintr-odati cd inventase totul.
Am dat si il intreb daci asa era, dar am inteles ci
nu mi-ar fi spus asta niciodatd. M4 pacilise si il
crezusem, si asta era tot ce conta. Atata timp cat
o poveste este crezutd, chiar si de citre o singurj
persoani, este adevirati.

— Bsti cel mai tare, Auggie, i-am spus. Iti
multumesc pentru ci m-ai ajutat.

- Oricand, mi-a rdspuns, privindu-mi cu aceeasi
lumini tulburitoare in ochi. La urma urmei, daci
nu iti poti impdrtisi secretele prietenilor, ce fel
de prieten esti?

- Iti riman dator.

— Deloc. Scrie doar povestea asa cum ti-am
spus-o, si nu imi datorezi nimic.

- Doar un pranz.
- Asa este. Imi datorezi un pranz.

I-am intors zdmbetul lui Auggie, apoi am chemat
chelnerul si am cerut nota.



— Te-ai mai intors vreodatd acolo, ca si o vezi? am
intrebat.

- O singurd dat, mi-a rdspuns, dupi vreo trei
sau patru luni. M4 simteam foarte prost pentru
cd furasem aparatul de fotografiat. Nici nu il
folosisem inc4. Intr-un final, m-am hotdrat s&

il inapoiez, dar Ethel nu mai era acolo. Nu stiu
ce s-a intAmplat cu ea, dar in apartament locuia
deja altcineva si nu a putut si imi spuni unde era
femeia.

- Probabil ci murise.
— Da, probabil ci da.

— Ceea ce inseamni ci si-a petrecut ultimul
Criciun cu tine.

— Cred ci da. Nu m-am gandit niciodats in acest
fel la toatd povestea asta.

— Ai ficut o faptd buni, Auggie, un gest frumos
pentru ea.

- Am mintit-o, apoi am furat de la ea. Nu vid
cum poti spune ci a fost o fapti buni.

- Ai ficut-o fericitd, iar aparatul era oricum
~ furat. Nu e ca si cum l-ai fi luat de la adeviratul
lui proprietar.
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camera cu un scop.

— lar acum, ai primit povestea de Criciun pe care
o cjutai, nu-i aga?

- Da, i-am rdspuns, cred ci da.

Am ticut pentru o clip4 si i-am studiat chipul
lui Auggie. Un ranjet riuticios i se intindea pe
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devenit in acel moment atat de misterioasi, atat
de plini de strilucirea unei satisfactii interioare,
incat am realizat dintr-odati ci inventase totul.
Am dat si il intreb daci asa era, dar am inteles ci
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de prieten esti?

— Iti riman dator.
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“FURSECURI DE CRACIUN
CU NUCI DE MACADAMIA

Nucile de Macadamia nu plac neaparat tuturor. Una dintre cauze poate fi si faptul ca se réncezesc

repede, capatand apoi un gust invechit. Pe de alta parte, samburii proaspeti ai nucilor de Macadamié

au o aroma minunata si dau fursecurilor noastre o savoare inedita. Originare din padurile tropicale
australiene, nucile indigene au fost considerate de catre aborigeni o bogata sursa de hrana. Astazi
sunt atat de indragite, incat uneori se gasesc destul de greu, deoarece cultivarea si prelucrarea lor sunt

complicate - nu degeaba nucile de Macadamia sunt denumite ,reginele nucilor”,

—_— ———
INGREDIENTE

Pentru cca 16 bucati
40 g nuci de Macadamia
40 g migdale decojite
1-2 linguri miere
100 g ciocolata alba de calitate
190 g faina
1 lingurita praf de copt
Va lingurita scortisoara
1 praf de sare
130 g unt moale
60 g zahar brun
1ou

22 patiserie

Nucile de Macadamia se sfirdm3 in buciti mari si se rumenesc
intr-o tigaie. Se adaugi mierea si se lasi nucile si migdalele
sd se caramelizeze usor. Tigaia se lasi apoi deoparte, s se

rdceasca.

Se mirunteste ciocolata. Intr-un bol se amestecs faina, praful
de copt, scortisoara si sarea. Intr-un alt bol se amestecd untul
cu zahdrul, panid cand acesta devine cremos. Se adaugi apoi
oul si se inglobeazi in compozitie. Treptat, se adaugs si
comporzitia cu faina si se amestecy. In cele din urms, ‘

se incorporeazi nucile de Macadamia, migdalele si ciocolata

miruntitd. Bolul se acopers si se lasi la rece 30 minute.

Cuptorul se preincalzeste din timp la 180°C. Tapetati o tavd
cu hartie de copt. Din aluat se formeazj sfere de aproximativ
3 cm, se asazi la o distantd de 3 cm intre ele pe tavi si se
preseazi usor. Fursecurile se coc in cuptor pentru aproximativ
15-17 minute. (Daci devin prea rumenite pe partea inferioar,
se mut4 tava timp de 10 minute pe cea mai inalti sini) In

final, fursecurile se lasi la ricit pe un gritar.







NEGRESE CU AFINE

Pentru negrese cu miez umed se foloseste foarte mult unt sau nuci in aluatul crescut. O alternativa

mai sdnatoasa sunt afinele. Acestea nu dau doar un gust fructat si aromat, ci vor face negresele

extraordinar de dulci si de suculente.

Se ia o formi de copt dreptunghiulari (cu dimensiunea de
20 X 24 cm) si se tapeteazi cu griji cu foaie de copt. Ambele
tipuri de ciocolats se rup in buciti si se topesc impreund cu

untul la bain-marie, amestecAndu-se usor cu misciri circulare.

Se preincilzeste cuptorul la 180°C. Pudra de espresso se
dizolv4 in 2 linguri de api fiebinte. Intr-un bol se bat spuma
ouile, zahirul brut din trestie si zaharul vanilinat. Se adauga
espresso, fiina si sarea si se amesteca. In final se adauga si
compozitia ricitd din ciocolatd. Se incorporeazi cu atentie

afinele. -

Aluatul se asaz¥ uniform in forma de copt si se coace in
cuptor pentru 30-35 minute. Incercati-le cu un betisor! La

final, se lasd la ricit in forma.

Cuvertura de ciocolatd neagri se topeste impreuni cu untul
la baie de ap4 caldi, amestecandu-se usor cu misedri circulare.
Apoi, se toarnd uniform peste negrese. Se lasd si se intdreasc,

iar la final se taie in buciti de 5-6 cm.

—*—
INGREDIENTE

Pentru cca 12 bucati

Pentru aluat:
80 g ciocolatd amaruie
de calitate
80g ciocolats cukla'pte
de calitate
125 g unt
1 lingura pudra solubila
de espresso
4 oua
140 g zahar brut din trestie
1 pliculet zahar vanilinat
120 g faina
1 praf de sare
300 g afine decongelate

Pentru glazura:
150 g cuvertura
de ciocolata amaruie
50 g unt
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